- Пойду спать, - объявил Тимка и спокойно, не спеша, ушел во двор.
- Талант, - тихонько сказала Орлиха вслед ему и шумно вздохнула.
Вокруг - очень грустно; поле, засоренное разным хламом, вонючий овраг,
вдали - черная роща и нефтяные цистерны, всюду протянулись бесконечные
заборы. Кое-где сиротливо торчат ветлы и березы.
Ни одного яркого пятна, всё выцвело, слиняло, небо испачкано дымом
химического завода, а в центре этой бескрасочной жизни - грязный,
полусгнивший дом Хлебникова; у ворот его молча сбились тесной кучей
отжившие люди.
Тимка быстро подружился с огородницами, и бойкие, бесстыжие бабы,
окружая его, точно овцы пасту- ха, относились к нему с чувством, близким к
почтению. Забавно было видеть, с какой завистью они заглядывали в рот ему,
когда он пел свои хорошие песни. Их старшая, костромичка лет пятидесяти,
крупная и сильная, с кумачным лицом и наглыми глазами, просила его певуче,
слащаво:
- Ну-ко, спой-ко ты нам, соловеюшко наш хроменький!
Он охотно пел, и огородницы наперерыв предлагали ему свои бабьи услуги
- починить рубаху, выстирать ее. Он даром чинил квартирантам
Хлебникова лохани, кадки, ведра, но во всем, что делалось им, не было
заметно увлечения, он относился ко всему - удивительно равнодушно и жил
точно во сне.
Говорил мало, неохотно и неумело, - всегда что-то не то, чего ждешь. В
общем Тимка был фигура невеселая, но всё же до него люди в доме Хлебникова
жили сердито и мрачно, а теперь - с утра Тимка передразнивает огородниц,
целый день около него вертятся и орут внучата Орловой, хохочут жители, а
Кешин, неутомимо набивая обручи, как бы руководит всеми звуками, но
остается недосягаем волнениям, вносимым Тимкой.
По вечерам, во дни плохой погоды, Тимка является ко мне на чердак пить
крепкий калмыцкий чай с баранками и слушать чтение стихов. Стихи он любит,
но читать их сам не решается, хотя и хорошо знает грамоту.
- А ловко складено, - говорит он, выслушав стихотворения.
- Возьми, почитай!
- Нет, не надо...
- Почему же?
- Больно много написано, до середки дочтешь - начало забудешь.
- Да ведь здесь почти на каждой странице особое напечатано.
- Нет, не надо, - упрямо твердит Тимка.
У него в зеленом сундучке, расписанном пунцовыми цветами, накоплено
много "песенников" - листовок, но они ему не нравятся.
- Не те песни, - говорит он.
- А тебе какие нужно?
- Получше.
|
Просмотров: