Дьякон - огромный человек, очень волосатый, с маленькими глазками кабана и зубами лошади; он молчалив, задумчив и кажется смиренным человеком, но если при нем нарушается то, что он считает "порядком жизни", - он говорит могильным голосом: - Взбучку дать! В доме Хлебникова только один человек живет всем слышной и всеми видимой работой, - это бондарь Кешин, маленький крепкий человечек лет пятидесяти. Он такой же чистый и порядочный, как старушка Бердникова, головка у него маленькая, круглая, светло-желтой кости, ее красиво окружает венчик седых кудрей, лицо - розовое, точно яблоко анис, и на нем серьезно блестят спокойные, разумные глаза. Говорит он мало, высоким бабьим голосом, и носит жиденькие, длинные китайские усы, концами вниз, - это делает его розовую мордочку умильной. Он просыпается раньше всех в доме и тотчас начинает колотить деревянным молотком по бочкам, кадкам, лоханям, - точно бьет в большой барабан. Вот и сегодня - еще не погасла Венера, а уж меня разбудил непрерывный, назойливый звук: пам-пам-чам; пам-пам! ; Недавно бондарь Кешин нанял подручного, двадцатилетнего хромого парня, с комической маской вместо лица; скуластый, как монгол, он был не курнос, как бы следовало, а украшен прямым и длинным носом, мягким, точно хобот, и смешно подвижным. На смуглой коже его лица ярко, точно рана, выделялись красные, всегда влажные губы, глаза у него овечьи, цвета бутылочного стекла. Угловатая голова густо заросла черной жесткой щетиной, ремешок на лбу вздымает ее дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело - изломанное, левое бедро перебито, он ходит падающей походкой, закидывая левую ногу далеко в сторону. Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые штаны. Зовут его - Тимка, На другой же день своей работы у бондаря Тимка привлек к себе общее внимание всех жителей хлебниковского дома, - утром, как только в огороде появились бабы-работницы и запели модную песню: Некрасива я, бедна, Плохо я одета, Никто замуж не берет Девушку за это! - на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, передразнивая огородниц: У верблюда есть гнездо, У коровы - дети, У меня нет никого, Никого на свете!
|